Una definición categórica de la muerte sería la de cesación o término de la vida. Pero creo que todos sabemos que en el caso de ver morir a una persona, demasiadas emociones corren en derredor de esta definición. Es muy difícil llegar a asimilar que nunca más vas a ver a esa persona. Que nunca más vas a poder abrazarla, ni a preguntarle cómo está. Y a veces siempre nos quedará el recuerdo de que la última frase que le dijiste no era suficiente para demostrarle todo lo que sentías por ella. Pero eso nosotros no lo sabíamos.
¿Cómo se comunica a un nieto que su abuelo ha fallecido? El abuelo ha hecho un viaje del que no regrasará, la abuelita no está, los abuelos ya no podrán nunca más llevarte al cole.
Para un adolescente, la muerte es un acto desconsolador, ya que normalmente se rehusa de conversación sobre el tema. Sinceramente, no hay manera de entender que tu abuela, simplemente, ya no está.
Los adultos, sin embargo, ejercen ese papel de sufridor y comunicador de la muerte, por lo que han de ser más conscientes todavía. Y las personas mayores, por último, son aquellas a quienes menos sorprende, debido a la cercanía con esa hora de marchar. Aunque siempre hay varias posturas en torno a ella.
La vieja bordadora, que no se casó nunca, y perdió a su única amiga, suicida: “Duermo, y cuando no duermo lloro. Quisiera darme cabezazos contra la pared. Tengo 83 años. Demasiados. Ya debería estar muerta: total, a nadie le importo, nadie en este mundo sabe que existo.”
¿Y qué pasa después? Vemos como nuestro mejor amigo llora desconsoladamente la muerte de un hermano. ¿Cuándo le preguntamos? ¿Cómo? Nos atemoriza sacar el tema, pero quizás saber qué está sufriendo y no poder hablarlo es lo que nos mata por dentro.
La muerte es un compendio sensorial. Lás lágrimas nos dejan ver el dolor, las vestimenta negras de luto, el olor de velas o el sonido de campanas y marchas fúnebres forman parte de este contexto. Pero no podemos olvidar la relevancia del tacto en el hecho lingüístico de hablar sobre esto,
¿Queréis que os entierren de una manera tradicional o que os incineren?
¿Existe realmente un negocio con las empresas funerarias?
¿Creéis que es importante ir al cementerio a visitar a nuestros difuntos?
¿Por qué pensamos que "están allí"?
¿Preferís que os pregunten, pasado ya un tiempo, acerca de ese familiar, o queréis que no os saquen el tema?
Para terminar, solamente me gustaría decir que no entenderemos qué es la muerte hasta que no la veamos cerca con nuestros propios ojos. Y me gustaría también denunciar y acribillar a un tópico como es que el tiempo lo cura todo. Falacia inventada. El tiempo solo es el escenario de la obra en la que tú has de seguir luchando. Y por mucho que recuperes tu vida normal, cada día, a cada minuto en el que despejes tu mente de la rutina, soñarás con poder abrazarla, o con poder llorar en sus brazos.
Por eso es tan importante no desaprovechar ni un segundo de nuestras vidas con aquellas personas a las que nunca dejaríamos de amar.
