Diario de un abuelo

Cuando me decidí a escribir estas páginas, jamás pensé que el tacto de la pluma me evocaría una sensación tan cálida y tan profunda, que de haberlo sabido antes, me habría puesto a escribir un diario desde que tengo uso de razón. Aquí, en la montaña, no hay ya mucho que hacer. Cortar leña, ir a por leche o dar de comer a los animales. No son más que un par de cosas, y por la mañana. A partir de ahí, todo desaparece.
Recuerdo cuando mi nieta, esa niña tan preciosa y tan chiquita, venía por aquí. Heidi siempre supo sacarme la sonrisa, y hacía que mis noches no terminaran nunca, pues no hacía nada más que preguntar por cuentos y por anécdotas de mi juventud. Pero hace tanto de aquella época, que casi la he olvidado.

Ahora soy un viejo, y cuando rara vez desciendo la ladera y me paseo por la ciudad, aunque oiga la palabra anciano, siento que la gente se aparta, que deja una distancia considerable entre ellos y este carcamal. En estos días infelices, me acuerdo de mi abuelo, y del amor y del respeto que todos le tenían, pues ostentaba ser el más experimentado de la familia, y el más querido por todos. Y yo también me sentía así con mi nieta. Yo le contaba mis aventuras en el servicio militar, cuando una vez robamos algo de comida de la cocina y casi nos pillan, o cómo en aquella época, su abuelo era un irresistible muchacho para las mujeres del pueblo. Con Heidi no pasaba, pero a veces, cuando Pedro y su abuelo venían por aquí, le dábamos al chaval ciertos consejillos: ¡Meterla en un bote y ya está! ¡Que está la vida cara!
Pero lo que más me preocupaba era el dinero que el ayuntamiento me pasaba todos los meses, pues cada vez era menos, y con el poco trabajo que el pastoreo suponía, temía quedarme sin nada. ¡Abuelo, no te preocupes por eso, aun te queda tiempo para ganar dinero, y para seguir disfrutando de tu nieta!, me decía riendo. Y lo cierto es que sí, que yo no le tenía miedo al momento en el que me fuera, porque ya lo había hecho todo, y no esperaba que la vida me regalase nada más. Ahora que Heidi se había hecho mayor, y se había ido a vivir con Pedro a la ciudad, ¿qué me quedaba?

Pero es que odio ir a visitarlos. Odio cómo me miran, pues pienso, por sus miradas y sus comentarios, que soy un paleto con mi chaleco y mis pantalones de pana. Y aunque quieran disimular, no pueden evitar sentir asco de cuándo toso o estornudo, pues seguro pensarán que contamino y que porto más enfermedades. El otro día me dijo mi nieta que cuánto hacía que no me había duchado, que mi ropa olía a  polilla, y así como... Viejo, dije yo. Ayer, hace un día tan sólo. Rápidamente, cambió de tema.
Pero dentro de estas pequeñas cosas, lo que sí que me molesta es el desprecio que muestran hacia las cosas importantes. Yo no valgo ya nada, pero jamás podré entender el desperdicio de comida que tuvieron el día que me invitaron. Mi madre se echaría a llorar por recordar los estragos que habíamos de hacer para conseguir algo de pan y leche cuando yo no tenía más de seis años.

Hoy he recibido una carta de la chiquilla. Dice que me han buscado una residencia de mayores a las afueras de la ciudad, en la que, dicen, voy a estar mucho mejor atendido que en la montaña, y a la que podrán ir a visitarme con mayor frecuencia. Dicen que hay personal cualificado que me va a tratar como a un verdadero miembro de la familia.
Pero no quiero ir. No se dan cuenta que a mí lo único que me apetece es morirme en mi casa, con mis recuerdos y con mis historias. Aunque sí que es verdad que me gustaría hablar de vez en cuando con alguien, sentirme escuchado y sentir algo más que la cálida pero inerte madera bajo mis brazos.

Voy a ponerme a hacer la maleta. Mañana a las 8 vienen a por mí. Espero que por lo menos, mi habitación tenga vistas a las montañas. A mis montañas.
Aunque no voy a dar mucho la lata y voy a portarme bien, que ya se sabe que todos los pájaros comen del mismo trigo, y las culpas van pa' el gorrión.


Hasta que volvamos a encontrarnos, querido Diario.